Viaggio critico nel cuore di piazza Santa Teresa: dal libro di Marco Greco, tra dialetto, musica, ricordi e personaggi

di Antonio Portolano

Tegnu na casa chena di frutti…
sciocu pi mei…
sciocu pi tutti.

È un verso semplice, quasi infantile, eppure contiene già tutto il senso profondo di Izza Papa! Una casa piena di frutti, un gioco condiviso, una comunità aperta. È la metafora perfetta dell’universo narrativo costruito da Marco Greco: un luogo dove la memoria non è possesso privato, ma dono collettivo.

Da questa immagine arcaica e luminosa prende forma il viaggio. Non un ritorno nostalgico, ma un attraversamento della città e delle sue storie, dove ogni lettore diventa ospite e partecipe. Brindisi, così, si trasforma in spazio simbolico: una casa comune, un archivio emotivo, un terreno fertile in cui crescere, ricordare e riconoscersi.

Un viaggio letterario nel centro storico di Brindisi

C’è un modo di attraversare le città che non appartiene alle guide turistiche, né alle mappe digitali. È il modo lento e sensoriale del viaggiatore, quello che si perde tra vicoli, profumi e voci. Izza Papa! – Brindisi: storie e meraviglie del centro storico di Marco Greco (edito da Brundisium.net) si colloca esattamente in questa dimensione: non è solo un libro di memorie, ma un’esperienza narrativa capace di restituire al lettore la percezione viva di un luogo.

Entrare nelle pagine di Greco significa scendere dalla superficie della contemporaneità per immergersi in una città fatta di relazioni, riti quotidiani, dialetti, sogni e contraddizioni. Il centro storico di Brindisi emerge come un organismo vivente, un microcosmo che diventa metafora universale della memoria collettiva italiana.

La piazza come epicentro emotivo

Piazza Santa Teresa è il cuore pulsante di questo universo. Non è solo uno spazio urbano, ma una vera e propria geografia dell’anima. Qui si concentrano i ricordi dell’infanzia e dell’adolescenza, i giochi, le amicizie, le scoperte, le inquietudini e le speranze.

Il libro costruisce attorno alla piazza un sistema narrativo che si espande verso strade, chiese, scuole, botteghe e luoghi di socialità. È una topografia emotiva che restituisce al lettore un senso di appartenenza, anche se non ha mai visitato Brindisi.

Il tramonto, la tramontana, il vento che porta il boato dello stadio: elementi sensoriali ricorrenti che trasformano lo spazio urbano in una dimensione quasi mitica. Qui la città diventa memoria, rito, identità.

Un racconto corale: voci, contributi e memoria condivisa

Uno degli aspetti più significativi dell’opera è la sua struttura corale. Il libro non è soltanto il racconto autobiografico dell’autore, ma un mosaico costruito attraverso contributi, testimonianze, liriche, racconti e riflessioni di numerosi protagonisti della vita culturale e sociale brindisina.

Tra le voci che arricchiscono il volume troviamo Pierpaolo Petrosillo, Franco Romanelli, Rino Pisani, Pino Indini, Luciana Pastorelli, Piero Elia, Sergio Greco, Sara Bevilacqua, Vincenzo Assante, Dario Bresolin, Gianfranco Perri, Gioacchino Marangio, Mimmo Tardio, Antonio Laforgia, Paola Petrosillo, Amerigo Verardi, Marco Sciarra, Giacomo De Blasi, Roberto Caroppo, Ornella Carbonara, Carlo Ruzzenente, Franco Zuccaro e il gruppo Blackboard Jungle.

A questi si aggiungono le autorevoli cornici critiche offerte da Giovanni Membola, autore della prefazione, e da Domenico Saponaro, che firma una postfazione densa e analitica. Membola sottolinea la centralità della musica nella narrazione, mentre Saponaro evidenzia la dimensione multisensoriale e comunitaria dell’opera.

Musica, dialetto e memoria: una narrazione multisensoriale

La musica è uno dei fili conduttori del libro. Non si tratta di un semplice apparato decorativo, ma di una vera struttura narrativa. Dai Pink Floyd a Lucio Battisti, dal rock internazionale alla tradizione popolare, ogni riferimento sonoro diventa una chiave per comprendere un’epoca.

Allo stesso modo, il dialetto non è folklorismo, ma identità. Le espressioni brindisine restituiscono autenticità e radicamento, trasformando il testo in un archivio linguistico di grande valore.

Questa dimensione multisensoriale consente al lettore di “abitare” la città: vedere i luoghi, ascoltare i suoni, sentire gli odori, toccare la memoria.

Personaggi e archetipi della comunità

Le pagine di Izza Papa! sono abitate da una galleria di figure memorabili: personaggi eccentrici, marginali, poetici, ironici, fragili e intensamente umani. Sono i cosiddetti “matti del paese”, gli artigiani, i musicisti, i tifosi, gli ambulanti, gli educatori, i sacerdoti, le famiglie.

Questi protagonisti non sono caricature, ma archetipi sociali. Raccontano una comunità solidale, contraddittoria e viva. La loro presenza conferisce al libro una dimensione antropologica e sociologica, oltre che letteraria.

Il tempo lento dell’infanzia e la costruzione dell’identità

Il tema centrale dell’opera è la formazione. L’infanzia e l’adolescenza diventano strumenti per indagare la costruzione dell’identità individuale e collettiva.

I giochi di strada, le amicizie, la scuola, le prime passioni, la scoperta della musica e del viaggio: ogni episodio è una tappa di crescita. Il lettore percepisce una nostalgia non malinconica, ma consapevole, capace di trasformare il passato in energia narrativa.

Brindisi come metafora universale

Pur radicato in un contesto preciso, il libro trascende il localismo. Brindisi diventa un simbolo: una città che rappresenta tutte le città, un porto che evoca partenze e ritorni, un luogo che contiene la tensione tra radici e cambiamento.

Il centro storico si trasforma in uno spazio narrativo universale, dove chiunque può riconoscere la propria storia.

Tra casa, fede e prime scoperte: le radici dell’identità

Dopo aver attraversato l’atmosfera originaria del libro, il viaggio dentro Izza Papa! continua seguendo un percorso quasi iniziatico. Il lettore, ormai compagno di strada, entra nelle stanze dell’infanzia e della formazione, in una narrazione che si muove tra famiglia, spiritualità, giochi e quotidianità.

Il primo vero spazio è quello domestico. In Casa dolce casa la dimora non è un semplice luogo fisico, ma un microcosmo di affetti, rituali e gesti ripetuti. Le abitazioni del centro storico diventano scrigni di memoria, spazi in cui si costruisce la personalità. Qui il tempo è scandito dalle abitudini familiari, dalla cura delle relazioni e da un senso di protezione che accompagnerà l’autore per tutta la vita.

Subito dopo, con Quantu Vulia, si entra nella dimensione più intima dell’amore e della tenerezza. Non si tratta solo di affetti familiari, ma di una sensibilità che si sviluppa attraverso la comunità. Le relazioni si costruiscono lentamente, con una delicatezza che appartiene a un mondo oggi lontano.

L’educazione sentimentale: tra curiosità e scoperta

Con Tenere incursioni il racconto si apre alle prime esplorazioni del mondo esterno. I ragazzi osservano, sperimentano, si confrontano con una realtà che li affascina e li intimorisce. Il centro storico diventa un laboratorio di crescita, dove ogni vicolo nasconde una possibilità.

Il capitolo Il doposcuola rappresenta un passaggio fondamentale. L’esperienza educativa non è limitata alla scuola istituzionale. Le “mestre” e le famiglie che accolgono i bambini costruiscono un sistema informale di istruzione, basato su dedizione, rigore e amore. Le figure delle educatrici e del professor Bonatesta incarnano una pedagogia fatta di disciplina e pazienza, capace di lasciare un segno profondo.

Qui emerge una riflessione implicita sul valore dell’educazione comunitaria, oggi spesso sostituita da modelli più impersonali.

Spiritualità e appartenenza

Con Tieni gli occhi aperti (fino a Sant’Elia) e Catechismo e ministranti la narrazione entra nella dimensione religiosa. La chiesa non è solo un luogo di culto, ma uno spazio sociale e formativo. Il catechismo, il servizio all’altare, le processioni rappresentano momenti di aggregazione, ma anche di costruzione etica.

La fede appare intrecciata alla quotidianità, lontana da rigidità astratte. È una fede vissuta, condivisa, spesso attraversata da ironia e spontaneità.

In Cumpari e cummari emerge invece la rete delle relazioni sociali. Le figure dei padrini e delle madrine rafforzano il senso di appartenenza. La comunità si costruisce attraverso legami simbolici e concreti, in un sistema di solidarietà diffusa.

Gli incontri e la formazione del carattere

Il capitolo Incontri segna una nuova tappa. Le persone che popolano il quartiere diventano modelli, esempi, talvolta avvertimenti. L’identità si forma attraverso il confronto con l’altro.

Non esistono figure secondarie: ogni personaggio contribuisce alla costruzione della memoria collettiva.

Con Unu la luna si entra nella dimensione del gioco. Le filastrocche, i rituali, i movimenti corporei raccontano un’infanzia condivisa. Il gioco non è solo divertimento, ma apprendimento sociale. Attraverso esso si sperimentano regole, competizione e collaborazione.

La piazza come teatro della vita

In Un teatro all’aperto la piazza Santa Teresa diventa protagonista assoluta. È luogo di spettacoli, concerti, comizi, giochi e incontri. Qui si intrecciano cultura alta e popolare, politica e divertimento.

La presenza di artisti, eventi musicali e manifestazioni civili mostra una città viva, aperta, capace di trasformare lo spazio urbano in esperienza collettiva.

Il racconto si amplia con Nc’era na vota…Brindisi, che assume il tono della memoria condivisa. Non è solo nostalgia, ma recupero di un’identità. Le tradizioni, i racconti popolari e le esperienze generazionali diventano patrimonio culturale.

Giovinezza, musica e libertà

Con Tappi, balli e fanfare emerge la dimensione festiva. Le celebrazioni popolari e le occasioni musicali raccontano una comunità che sa divertirsi e stare insieme. La musica diventa strumento di socialità e crescita.

Il capitolo Brindisi ai terminali della via Appia, con il contributo di Amerigo Verardi, introduce una riflessione più contemporanea. La città viene osservata anche nelle sue contraddizioni: industrializzazione, crisi, trasformazioni sociali.

La poesia e la musica dialogano con la memoria, creando un ponte tra passato e presente.

Paure, misteri e immaginazione

Con Fiere e fantasmi si entra nel territorio dell’immaginario. Il cinema, la televisione e le storie raccontate nelle piazze alimentano paure e fascinazioni.

Il racconto continua con Spiriti e folletti, dove leggende popolari e credenze locali diventano strumenti per comprendere l’identità culturale. Le figure della monaca senza naso, del Lauru e del lupo mannaro rappresentano il bisogno umano di narrazione.

Il contributo di Franco Romanelli, insieme alle suggestioni di Rino Pisani e Pino Indini, rafforza questa dimensione folklorica e simbolica.

Acqua, vino e socialità

Con Acqua & vino il libro torna alla vita concreta. Le fontanelle, le cantine, i luoghi di aggregazione raccontano la solidarietà e le difficoltà del passato.

La condivisione dell’acqua e del vino diventa metafora di comunità. La povertà non cancella la dignità.

I luoghi della modernità

I capitoli Locali storici e Manesciti introducono la trasformazione urbana. Pizzerie, bar, ristoranti e circoli culturali raccontano l’evoluzione della città.

Le nuove generazioni trovano spazi di incontro e sperimentazione.

Personaggi, comunità e memoria collettiva

Se nei capitoli precedenti abbiamo attraversato l’infanzia, il calcio e la formazione, lo sguardo di Izza Papa! si allarga ora alla comunità intera, costruendo una vera e propria galleria di personaggi che definiscono l’identità del centro storico di Brindisi.

Qui la scrittura di Marco Greco raggiunge uno dei suoi vertici: non c’è nostalgia sterile, ma un’operazione letteraria che restituisce dignità alle microstorie, trasformando il quotidiano in racconto universale.

La forza dei personaggi

In Premio Ciorasonto e gli altri emerge una dimensione quasi teatrale. Le figure che popolano queste pagine – il marittimo burbero e affascinante, il merlo parlante del Miryam Bar, il comandante improvvisato, i “matti del paese” – non sono caricature folkloristiche. Sono, piuttosto, archetipi della comunità mediterranea, custodi di un sapere popolare non scritto.

La memoria orale diventa così letteratura.
Il dialetto, i soprannomi, le ‘ngiurie non sono strumenti di esclusione, ma segni di appartenenza. È una grammatica sociale che crea legami, identità, riconoscimento reciproco.

La grandezza del libro sta proprio in questa trasformazione: ogni personaggio, anche il più marginale, assume un valore simbolico. La piazza diventa un palcoscenico in cui tutti hanno un ruolo.

Fragilità e dignità

Il racconto di Filumena Pea Pea rappresenta uno dei momenti più intensi e commoventi dell’opera. La sua storia di vulnerabilità, violenza e riscatto non è narrata con pietismo, ma con una delicatezza che restituisce dignità alla sofferenza. La comunità, pur imperfetta, diventa luogo di protezione e cura.

In questo senso la figura di don Augusto Pizzigallo, ricordata anche grazie al contributo di Gianfranco Perri, assume una dimensione quasi evangelica: sacerdote anticonformista, vicino agli ultimi, capace di unire spiritualità e impegno sociale. La sua presenza testimonia come il centro storico non sia solo spazio fisico, ma terreno etico e umano.

La città come organismo vivo

Il capitolo Nisciunu rappresenta un passaggio decisivo: qui la città diventa protagonista assoluta. L’elenco corale di categorie, mestieri, ruoli sociali costruisce un affresco urbano potente e moderno. Nessuno è escluso, nessuno è innocente, nessuno è salvato.

È una visione quasi teatrale e democratica: Brindisi come organismo vivo, contraddittorio, inclusivo.
La scrittura si avvicina alla poesia civile e al teatro popolare, con echi evidenti della tradizione cantautorale e di Edoardo Bennato, da cui il testo è liberamente ispirato.

La memoria sensoriale

Con Profumi passati ma mai dimenticati, grazie al contributo di Piero Elia, la narrazione assume una dimensione sensoriale: odori, suoni, gesti domestici diventano strumenti di ricostruzione del passato. Non si tratta solo di ricordare, ma di rivivere.

La salsa di pomodoro, le panchine della piazza, la radiolina, i giochi con mezzi di fortuna raccontano una pedagogia della semplicità. Il valore della comunità emerge attraverso rituali condivisi, capaci di costruire identità e appartenenza.

Migrazione, crescita e destino

In Chi segna vince!, il contributo di Nicola Ingrosso introduce un’altra dimensione: quella del viaggio e del cambiamento. Il trasferimento, l’incontro con la città, la scoperta della piazza come luogo di integrazione mostrano Brindisi come spazio di accoglienza.

La città non è solo memoria, ma possibilità.
Il percorso di crescita personale si intreccia con quello collettivo, in un continuo dialogo tra radici e futuro.

Il senso profondo della felicità

Con La felicità nonostante, grazie al racconto di Luciana Pastorelli, il libro raggiunge una maturità narrativa e filosofica. La memoria non è più solo nostalgia, ma strumento di trasformazione. I luoghi diventano tappe di un percorso interiore: casa, scuola, piazza, amicizia, amore, autonomia.

Il cambiamento non cancella il passato, ma lo rende fertile. La città diventa un laboratorio esistenziale, uno spazio di libertà e autodeterminazione, soprattutto femminile.

Una coralità consapevole

La forza di Izza Papa! sta anche nella coralità.
I contributi di Piero Elia, Nicola Ingrosso, Luciana Pastorelli, Dario Bresolin, Gianfranco Perri e degli altri autori citati nel volume costruiscono un mosaico di sguardi, generazioni e sensibilità.

Non è un memoir individuale.
È una memoria condivisa.

E proprio questa dimensione collettiva trasforma il libro in un documento culturale, storico e antropologico di grande valore.

Lingua, musica e memoria: l’identità che resiste

La musica come architettura narrativa

In Izza Papa! la musica non è un semplice accompagnamento emotivo. È una struttura portante. Dalla cultura popolare al rock, dal blues alla canzone d’autore, ogni riferimento costruisce un paesaggio sonoro che dà forma ai ricordi. Lo sottolinea con lucidità Giovanni Membola nella prefazione: la musica è elemento imprescindibile per comprendere l’universo narrativo di Marco Greco. Non a caso, le citazioni di Amerigo Verardi, Paola Petrosillo, Vincenzo Assante, Rino Pisani e dei Blackboard Jungle non sono ornamentali, ma testimonianze vive di una comunità creativa che ha segnato la scena locale. Brindisi emerge così come porto culturale, luogo di contaminazioni, crocevia tra Mediterraneo e modernità.

Il dialetto come letteratura

Uno degli aspetti più potenti dell’opera è l’uso del vernacolo. Il dialetto non è folclore né nostalgia. È un codice identitario, una forma di resistenza culturale. Ogni espressione custodisce un’esperienza, ogni soprannome una storia, ogni proverbio una visione del mondo. Il parlato diventa strumento poetico, capace di restituire autenticità e profondità. In questa prospettiva, Izza Papa! si inserisce in una tradizione letteraria che riconosce alla lingua popolare una dignità alta, capace di raccontare l’universale attraverso il locale.

La città come educazione diffusa

Famiglia, scuola, catechismo, lavoro: tutto concorre alla formazione, ma è la strada il vero luogo pedagogico. Piazza Santa Teresa diventa un’aula aperta, laboratorio sociale dove si apprendono regole, solidarietà, rispetto. Il calcio, la musica, le amicizie, le prime ribellioni costruiscono una pedagogia spontanea, mediterranea, fondata sulla relazione. È una visione comunitaria dell’educazione, lontana dall’individualismo contemporaneo, che restituisce valore alla condivisione.

Una memoria che parla al presente

Il libro dialoga con chi ha vissuto quegli anni, ma interroga anche le nuove generazioni. Non idealizza il passato: ne mostra limiti, contraddizioni e difficoltà. Tuttavia evidenzia ciò che oggi rischia di scomparire: il senso di appartenenza. In questa prospettiva, la nostalgia diventa critica. Il passato non è rifugio, ma strumento per comprendere il presente.

La piazza come spazio multisensoriale

Nella postfazione Domenico Saponaro definisce la piazza un luogo fisico ed emotivo, multisensoriale. Non è solo architettura, ma vento, suoni, odori, relazioni. È memoria incarnata. Questa lettura rafforza il valore simbolico del centro storico: Brindisi diventa metafora universale, capace di rappresentare tutte le comunità mediterranee attraversate dal tempo.

Dal locale all’universale

La forza di Izza Papa! risiede proprio in questa trasformazione. L’intimità si fa letteratura. La memoria diventa patrimonio. Le storie di quartiere parlano a chiunque abbia conosciuto una piazza, un’amicizia, un’infanzia condivisa. È qui che il libro supera la dimensione autobiografica e si colloca in un orizzonte più ampio: quello della narrativa della memoria contemporanea.

Bibliografia essenziale di Marco Greco

Per comprendere pienamente la portata culturale e narrativa di Izza Papa! – Brindisi: Storie e meraviglie del centro storico, è necessario collocare l’opera all’interno del percorso autoriale di Marco Greco, che negli anni ha costruito una produzione coerente, incentrata sulla memoria, sulla musica e sull’identità del territorio.

Di seguito le principali pubblicazioni dell’autore in ordine cronologico:

• Marco Greco, La Città Emergente – (non solo) Rock a Brindisi 1980-2015. Dalle radio libere alle nuove leve, Edizioni Brundisium.net, 2015.
• Marco Greco, Ho sognato Robert Johnson – Brindisi: dagli anni ’50 ai 2000, Edizioni Brundisium.net, 2017.
• Marco Greco, Radio Brindisi On Air – Da Mamma Rai alle radio libere, con Domenico Saponaro, Edizioni Brundisium.net, 2023.
• Marco Greco, Armi, Chitarre & Zaini – Una storia del Sud, Edizioni Brundisium.net, 2020; ristampa 2024.
• Marco Greco, Izza Papa! – Brindisi: Storie e meraviglie del centro storico, Edizioni Brundisium.net, 2026.

Questa bibliografia evidenzia un progetto narrativo che attraversa musica, società e territorio, ponendo al centro la città di Brindisi e il Sud come spazio culturale dinamico, capace di generare storie, suoni e visioni.

Nel complesso, l’opera di Marco Greco può essere letta come un percorso organico e progressivo: dalle radio libere e dalla cultura rock, alla riflessione sulla memoria e sulle trasformazioni sociali del Mezzogiorno, fino alla dimensione più intima e comunitaria di Izza Papa!, che rappresenta la maturità di una ricerca letteraria e civile lunga oltre un decennio.

Memoria, comunità e futuro: il senso ultimo di Izza Papa

Un’opera che custodisce e restituisce

Arrivati a questo punto del viaggio, Izza Papa! si rivela per ciò che realmente è: non soltanto un libro di ricordi, ma un atto culturale. Un gesto di restituzione. Marco Greco non racconta solo se stesso, ma una comunità intera, una generazione, un modo di vivere oggi sempre più fragile. La piazza, i vicoli, le botteghe, le cantine, i suoni, i dialetti, le voci diventano un archivio emotivo che sfida l’oblio.

In questo senso, l’opera si inserisce nella grande tradizione della narrativa della memoria, dove il racconto individuale si trasforma in documento collettivo. È ciò che accade quando le storie personali diventano universali: il lettore riconosce se stesso anche se non ha mai vissuto a Brindisi, perché ogni città custodisce una piazza, ogni infanzia un luogo simbolico, ogni comunità una geografia sentimentale.

Il valore civile del racconto

C’è anche una dimensione civile in queste pagine. L’autore non indulge nella nostalgia sterile. Al contrario, mostra con lucidità ciò che è andato perduto: la socialità spontanea, la lentezza, la fiducia reciproca, la solidarietà quotidiana. Ma lo fa senza retorica. L’ironia, la leggerezza, la musicalità del linguaggio impediscono qualsiasi idealizzazione. La memoria diventa strumento critico per interrogare il presente.

Questa prospettiva emerge chiaramente anche nel contributo degli autori coinvolti. Le testimonianze di Luciana Pastorelli, Piero Elia, Nicola Ingrosso, insieme agli interventi di Gianfranco Perri, Gioacchino Marangio e Dario Bresolin, ampliano lo sguardo, trasformando il libro in un mosaico di esperienze e sensibilità diverse. Il risultato è un affresco corale che restituisce profondità e complessità alla narrazione.

Un atlante emotivo del Mediterraneo

Brindisi, nel racconto, non è solo una città. È un porto simbolico. È soglia, passaggio, contaminazione. È il Mediterraneo inteso come spazio culturale, dove identità e differenze convivono. Le partenze e i ritorni, i viaggi, le influenze musicali, le storie di emigranti e di marittimi costruiscono un immaginario aperto, dinamico.

Questa dimensione emerge con forza nel modo in cui l’autore intreccia memoria privata e storia collettiva. Il centro storico diventa una lente attraverso cui leggere i cambiamenti sociali, culturali e generazionali. Le trasformazioni urbane, la modernizzazione, la perdita di alcune tradizioni non sono solo sfondo, ma parte integrante del racconto.

Il viaggio continua

Il lettore, al termine, non lascia Brindisi. La porta con sé. Questo è il segno distintivo delle opere capaci di incidere: la permanenza emotiva. Le immagini, i suoni, i personaggi restano. Le storie continuano a vivere nella memoria di chi legge.

In questo senso, Izza Papa! è anche un invito: tornare nei luoghi dell’infanzia, riscoprire le proprie radici, riconoscere il valore delle comunità. Non per rifugiarsi nel passato, ma per costruire un futuro più consapevole.

Un ringraziamento particolare da parte di Uno Genio e Antonio Portolano per la citazione che attraversa il libro e ne sintetizza lo spirito più autentico: «Tegnu na casa chena di frutti… sciocu pi mei… sciocu pi tutti».